本刊记者/徐鹏远
去年夏天，李保田的儿子李彧在抖音发了一条短视频，用特效展示了自己80岁的模样。没想到的是，因为画面上全程嵌着五个大字：“爸我想你了”，留言一下子炸了锅，网友纷纷表示“吓一跳，以为老爷子走了”，李彧随即补写了一段解释并在评论区置顶：“跪拜谢罪，我家老李健壮着呢。”
这场误会，其实也折射出了李保田如今在公众心里的印象。他有着毋庸置疑的艺术成就与雅俗共赏的知名度，无论是机智清正的刘罗锅、善良风趣的喜来乐、圆滑狡黠的王保长，还是《人*情》里倔强固执的老伶人、《菊豆》里胆小怯懦的杨天青、《摇啊摇，摇到外婆桥》里心狠手辣的唐老大，他总能以准确细腻的演技塑造出形象各异的角色。但与此同时，角色之外的他却是沉默的、隐形的，甚至在真假杂糅的种种叙说中被描绘成一副孤傲之相，尤其最近十年，他几乎完全淡出了观众的视野。
摄影/虫姑娘
家喻户晓而久无音信。这是一种颇为微妙的状态，在旁观的目光中常常会生出两种截然相反的意味：风光不再的唏嘘，抑或萧然尘外的快意。李保田显然被更多地归于后者，作为某种映照，在需要时化为一颗特立独行的“铜豌豆”，硌在那个圈子浮名虚誉的腰眼上。
但或许李保田从未这样设想过自己，也从未这样看重过自己。他只是按着心境而活，沿着性格而行，固然乐在其中，也是别无他选。其实他很早就说过，自己并不超脱。面对《中国新闻周刊》时，他依然说：“人是多面性的，多是处于矛盾状态中的。我也是一个复杂又矛盾的人。”
“画画比演戏自由很多”
世间三百六十行，演员可以算是为数不多的“终身职业”之一，特别是对于“角儿”来说。然而，自年主演了中法合拍电影《夜莺》后，六十多岁的李保田却好像自己给自己办了退休，与银幕、舞台渐行渐远。
“年纪大了，角色的范围小了，值得演的剧本（也）越来越少了。”挑剔是最直接的原因，他拒绝“以老扮少”，认为那样不真实，容易令人肉麻，而找到他的“老头”，却又千人一面，根本提不起兴趣。这的确也是一种现实，现阶段的中国银幕，多数时候“鲜”才是舞台的焦点，中老年不过边缘的配属。李保田倒不在意角色的主次大小，他只是不愿意干重复的没意思的事儿。
更重要的还在于，他心里那架艺术的天平如今已经完全向绘画倾斜了。
李保田七八岁时就开始画画了。小时候，父亲常常会买一堆粉笔给他和四个弟弟，任由他们在掉了漆的木地板上随意乱画，然后等保姆擦干净了接着再画。父亲和那时的李保田都不曾想到，这些被当作童年游戏的涂鸦，竟然真的成了一生的嗜好。虽然此后因为自我否定几次放下过画笔，但终究，他还是忍不住捡了起来。朋友窦海*和王斌都描述过李保田手握画笔时的状态：几近痴迷，经常一瓶啤酒就着土豆片、花生米或者几根*瓜蘸大酱就画上一整天，直到走出房间，兴奋背后的疲惫才显现出来。
李保田在绘画上没有师承,全是自己琢磨，他说人类绘画史就是他的土壤，但其实他也有点害怕拜师时被人拒绝，更瞧不上那些整天把老师挂在嘴边却画不出自己东西的人。
他的画也没想过要给人看，只分享给过少数朋友，挑过几张给记者作插图用，朋友建议他办个画展或卖给收藏家，他都摇摇头一笑了之。“画画对我来说是一件很自我的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。
想法直到前年才改变，在朋友的反复劝说下，李保田觉得画了大半辈子，不妨让有兴趣的人们看看自己都画了些什么。于是，一本题为《李保田作品》的画册在澳门出版，收录了超过三十年跨度的近三百幅绘画、木雕等作品。不久前，重新编辑过的《自说自画李保田》又在内地面世。
李保田画作《百合》。图/受访者提供
书的后记里有这样一句话：“人老了，力透纸背的精液已经没有了，只剩下斑斑尿渍……有些艺术家从阳痿的那天开始创造力就没有了。”乍看上去，这好像是一种老之哀叹，但事实非也，76岁的李保田觉得自己并没有到“画句号”的时候，而且出版画册以后又思考出了新的画风，反而画得更卖力气——“颓废消沉与抗争发奋，是老年人比较极端的两种状态。我属于后者。”唯一不同的是，他的紧迫感更强了，担心短暂的余生画不完，倘若有一天“画不动了，也就没有活着的意义了”。
在李保田看来，艺术作品是生命的延续、灵*的载体。也正是在这个意义上，绘画在他心里的分量超过了表演：“画画比演戏自由很多，少有外界的限制，更容易自立。只有自由地创作，才更过瘾，才有可能出好作品。艺术应该比较纯粹，绘画比影视更容易做到这一点。”
“我怕我配不上我所受的苦难”
从年的电影《闯江湖》算起，李保田演了38年戏。用外界眼光看，他创造了不少经典，也获得过许多荣誉。但他自己觉得，整个演艺生涯中，只有《菊豆》《警察李“酒瓶”》《丑角爸爸》三部作品还算说得过去——“跟创作集体的专业化程度有关，跟影片的质量有关，跟我对自己表演的满意度有关。”
这三部作品的确是精心雕琢的产物，可其他那些作品里，又有哪一部他没较过真儿呢？出演《葛老爷子》时，李保田才四十多岁，为了扮演一个八十几岁的老人，他每天都用漂白剂把胡须和头发漂白，导致头发大量脱落，甚至能听见发丝啪啪断裂的声音；电影《流浪汉与天鹅》中，为了演出流浪汉的粗糙和沧桑，硬生生地暴晒了三天，直到把自己晒脱皮；拍电视剧《鸦片战争演义》时，为了剧本和表演问题与导演屡次发生分歧争执，经常吵得面红耳赤……
李保田画作《苦瓜》。图/受访者提供
只是自我的极致追求，并不能完全决定作品的整体质量。“电影是集体创作，把握起来很操心，操作难度大，审查通过的风险也比较高。”李保田承认，自己以往参与的一些剧作只是为了能吃饱饭，出演的许多角色也是无奈的结果，这其中就包括让他名声大噪的“刘罗锅”。
“宰相刘罗锅这个角色，在那个年代对于我是个机会。”李保田其实从来没有喜欢过这个角色，在他看来，刘罗锅的故事是民间对统治者的不满情绪与*治笑话的结合体，其内容无非皇权的淫威及肮脏的宫廷争斗。他认为刘罗锅本质上是一个卑琐的形象：“刘罗锅和和珅都是封建制度的产物，都是皇权的爪牙。和珅用自己的机智搞得皇上满世界拉屎，刘罗锅则是捧着卫生纸不断地给皇上擦屁股。刘罗锅只是在皇权专制下微微有一点清醒，但这是维持专制统治的清醒，而不是反叛、脱离专制的清醒。这个角色对于推动中国社会进步、走向现代文明没有任何现实意义。”
“