本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
1
地下车库里，范成恩将车小心翼翼地倒进停车位。
熄火后，他将座椅往后调了调，舒服地斜靠在上面，然后找到《万历十五年》的听书栏目，闭上眼睛开始悠闲地沉浸其中。一套动作行云流水，他每天下班后都会这样做。
听完一集，范成恩睁开眼睛，将车里恢复原位后，下车从后座上取出一捧花，他轻轻嗅了嗅，满意地将花搂在怀里。今天是他和老婆结婚十三周年纪念日，往年从来没过过，今年他想过一过。
相邻的车位上整整齐齐地排着不同的车，他看了看，就属他的车保养得好，他心满意足地拍拍车头，然后慢慢走向电梯间。
电梯间里碰见几个同他一样刚下班的邻居，互相打了招呼，便一起沉默。他们看见了范成恩手里的花，但都心照不宣地选择了视而不见。
“都十几年的老夫老妻了，还搞这些没用的！”，范成恩仿佛能听见他们心里的不屑，但他安之若素，不动不摇。老夫老妻才更需要仪式感，他们不懂。
范成恩是历史老师，是显而易见的文化人，他觉得生活已经有太多琐碎磨难了，不如在一些细节上下下功夫，说不定还会给生活带来意想不到的惊喜，这是他今天的感悟，他越想越深以为然，所以才买了花，付诸行动。
回到家，妻子李霖正在厨房做饭，刚上初中的儿子住校，晚上不回来，正好可以让他跟妻子过一个浪漫的纪念日，范成恩心想。他弯腰从鞋柜里把拖鞋拿出来换上，花还在怀里舍不得放下，他想赶紧去给妻子一个惊喜。
李霖听见家门响了，知道是丈夫回来了。厨房里油烟弥漫，她把抽油烟机调大一个档位，好让油烟赶紧散出去，可尽管油烟机嗡嗡响得震天，满屋子的油烟还是长了脚似地想往其他房间里闯。李霖忍不住焦躁，嘟囔着骂了一句，“破油烟机，早晚换了你！”
范成恩拉开推拉门进厨房的时候，李霖正跟油烟机较劲，她回头看了眼丈夫，被他怀里的花闪得一愣。
范成恩满脸堆笑凑过来说：“媳妇儿，结婚十三周年纪念日快乐！”说着还把手里的花往前递了递。
李霖来不及躲，鼻子顿时痒得难受起来，她赶紧转身朝外，一个喷嚏就已经跑了出来，接着又一个，直到打了十几个喷嚏，李霖才来得及对范成恩吼道：“赶紧把花拿出去，拿出去！”
范成恩反应过来，手忙脚乱地抱着花往外跑。他知道李霖对百合花过敏，并没有让店员往花束里放百合花啊，他苦着脸又低头认真嗅了嗅，隐隐约约的有百合花香从花束里传出来，估计是在花店里沾染上的。
一肚子浪漫的情话瞬间被李霖的喷嚏打得七零八落，范成恩犹豫了一下，还是把花拿去阳台上，将窗户打开一道缝，好让花香散得快一些。这束花花了他两百多，还没派上用场就扔掉，他有点舍不得。
李霖一只手捂着口鼻，一只手不停地翻炒着锅里的西蓝花，菜炒好后，油烟机还在响，不响不行，关了它油烟更散不出去了。
李霖将西蓝花端出来，看了一眼默不作声地坐在沙发上的范成恩，忍不住皱起了眉头，说：“还在那坐着干什么，等我去喂你啊！”
范成恩忙站起身走过来，李霖一看到他那个唯唯诺诺的样子，气就不打一处来：“整天正事干不成几件，烂七八糟的事倒学得快，还学人家送花，你钱多的烫手是不是？！”
范成恩不说话，默默地把碗筷摆好，又给妻子盛好饭，示意妻子坐下吃饭。李霖*气一样，一把从他手里将碗和筷子夺过来，一屁股坐在椅子上开始扒饭。
油烟机的声音太大，耳边都是嗡嗡的声音，李霖没来由一阵烦闷，啪一声把筷子摔在桌子上，“跟你说多少遍了，修修它，修修它，你看看这满屋子的油烟，你不堵得慌吗？我整天泡在油烟里，你看看别人家女人的脸和手，你再看看我的！”说着，她把手和脸往范成恩眼前凑了凑。
妻子眼角的细纹又多了，生儿子时两颊上留下的妊娠斑好像也重了，范成恩心里一涩，他忍不住抓住妻子的手说：“早就说换一个，你不舍得，这回听我的，咱换了它！”
李霖一愣，不是因为范成恩要换掉那台老旧的抽油烟机，而是因为范成恩握住了她的手。他们已经很久没有这么亲密过了，在李霖看来，那都是遭罪，哪里还能产生亲密的情绪。
自打开放了二胎，范成恩他妈就发扬了农村小脚老太太的特点，在李霖面前宣传二胎，而且还是有组织有计划的。
老太太保持着每周打一次电话，每月从乡下来一次的频率，每次来都不空手，几乎都是她从各处搜罗来的怀孕秘方。
别人家都是有了孙子万事足，可她婆婆不仅要孙子，还要孙女，一股子不为范家争取个儿女双全不罢休的势头。
李霖并没有非不要二胎，可是努力了两年，她一直都没有怀孕，眼见着家里家外各种事都山一样堆积过来，光顾着儿子一个人，她都觉得精力跟不上了，拿什么去照顾只知道哇哇哭的小婴儿？
她三十九了，已经是高危产妇了，电视上网络上那么多因为生孩子而出事的例子，她也看了不少，说实话，她害怕了。人到中年，上有老下有小，出不了一丁点差错，万一她因为生孩子再出点什么事，老人孩子该怎么办？
从今年春天开始，她就明确表示不想生了，范成恩没意见，一切都听她的，可老太太也不知道哪里来的那么大劲头，摆开阵势要说服儿媳妇，让她说什么也要再生一个。
李霖压力大，又烦，对夫妻间的事便提不起兴趣。
如今，一只手被丈夫紧紧握着，她突然觉得喉咙里被什么梗住，想说点什么，眼睛却酸了。
破天荒的，妻子没有反驳自己的建议，范成恩心里松了一口气，换一个吧，换一个好的，经济上能紧张到哪里去？大不了，他申请多带几个班级。
吃完饭，范成恩洗好碗，去上了个厕所，他出来后，妻子进去洗澡，可范成恩刚在沙发上坐下来，就听妻子在厕所里吼。
“范成恩，你过来！”
范成恩迅速起身跑过去，迭声问：“怎么了，怎么了？”妻子的声音很焦灼，他以为妻子在厕所里发生什么事了。
跑进去后，就见妻子指着马桶骂他：“范成恩，说过你多少遍，能不能注意着点，你看看，马桶盖上，地上到处都是。你这么大个人了，连这事都控制不了，你还能干什么！”
范成恩只觉得被人一棍子抡在脑袋上，耳朵嗡嗡响，脑袋里一片空白，身体仿佛也不是自己的一样。等他有意识时，他已经坐在卧室的床上，厕所里传来淅淅沥沥的水声，妻子还在洗澡。
范成恩不知道自己被妻子骂了多久，只知道就在那一刻，他仿佛听见了脑袋里一直绷着的那根弦啪地一声断掉了。
以前看网上有人问，中年人的崩溃一般会发生在哪个瞬间？范成恩还笑他们，中年人崩溃还需要理由吗？任何一个点，都有可能让中年人崩溃，只不过崩溃那么两三秒，还要打起精神继续，生活不就是这样吗？跌倒了爬起，周而复始罢了。
可今天，他突然不想爬起来了。那一刻的崩溃像海水一样涌过来，他非常真切地感受到了窒息的压迫感。
白天在学校，他几次几乎已经到了崩溃的边缘，都被他努力再努力的压下去了。
前天上午，他得到消息，市里要来一个教研组，准备抽几个老师的课进行观摩。教导主任找到他，说他是学校的骨干，工作十几年来，一直兢兢业业，从来没出过差错，这次观摩，主任准备让他上。
范成恩当然高兴了，他没别的本事，唯一觉得自豪的就是课讲得还不错，如果能在这样的观摩课上表现得很好，那接下来自己的职称再往上走一个台阶应该是水到渠成的事了。
于是，前天晚上他备课到深夜，一个细节都不放过，把课纲做到极致。
昨天下午，观摩小组来听课，范成恩准备得非常充分，可是也不知道怎么了，他上台刚一开口，就听下面有学生噗嗤一声笑出来，就那么一瞬间，他突然不知道该讲什么了。
诡异的沉默之后，更多的学生笑出声来，是教导主任站起来呵斥了学生，才让课堂再次安静下来，让范成恩继续把课讲完。可想而知，课讲得并没有他预想的那么精彩，他自己都觉得自己讲得生硬刻板。
今天上午，教导主任单独把他叫到办公室，一副恨铁不成钢的样子对他说：“本来还有几个老师想要这个观摩课的机会，我都给拦下了，专门给了你，可你看看你把课讲成什么样子！怎么连这点事都办不好？真是太让我失望了。”
范成恩低着头，像一个犯错的小学生一样，任由教导主任把他训得狗血淋头。
半个小时后，范成恩浑浑噩噩地回到办公室。他把头埋进办公桌那些材料和教科书里，最大程度降低自己的存在感，沮丧埋葬了他，他不想见任何人。
又半个小时，教研室里的人进进出出，没有人察觉到范成恩的异样。范成恩从书籍里拔出头来，突然又释然了。成年人的生活，各有各的欢喜哀愁，谁会额外在意别人的沮丧？
心情慢慢平静下来，范成恩坐直身子，从材料里抽出一本慢慢看着。几个女老师走进来，叽叽喳喳地讨论着商场某个品牌又打折的消息，她们说的什么，范成恩不懂，可她们那样兴奋的表情，范成恩看得明白。
胸口又开始堵得慌了。他已经很久没送过妻子礼物，而妻子也很久没有逛过商场了，她的衣服还是头些年买的，早就过时了。
总听女老师们聊天时说，家里的柜子又要装不下了，换季的时候要拿出一些送去捐了。可是他们家的一个四门衣柜里，要装三口人的衣服，还绰绰有余。
其实，范成恩和妻子都有稳定的工作，经济上并没有那么捉襟见肘，只是前年下半年，他们刚贷款换了一套三居室的房子，去年上半年，又贷款买了一辆车，房贷和车贷加起来，才让日子没那么宽裕了。
这些还能应付，去年下半年，李霖的母亲突然病重住院，从住院到去世，仅用了四个月时间，却几乎花去了十几年来他们所有的积蓄，日子这才紧巴起来。
儿子上初中后，各种补习班也多了，花钱的地方四处都是，随之而来的还有李霖的暴脾气。
说到底，还是自己没本事，范成恩想，当年妻子嫁给自己时，也是花儿一样的姑娘。
说到花，范成恩的心思活泛起来，他有多少年没给妻子送花了啊？正好可以趁今天这个机会，再将浪漫捡起来，也让妻子开心一下。
他对自己的想法非常满意，下了班直奔花店，精挑细选了妻子比较喜欢的几种花，只是没想到，他精心准备的浪漫，还是被他给弄得一塌糊涂。
范成恩感觉好累，脸上带了面具一样，白天在学校里装坚强，晚上回家还要装。
2
热水哗啦啦地洒下来，李霖站在水龙头底下一动不动，脸上的水珠滑下来，分不清是眼泪还是热水。
刚才她没想发脾气的，可一进厕所看到那些泛*的痕迹，她的内心世界就控制不住的崩塌了，那些话不受控制地从她的喉咙里跑出来。
说实话，那些情绪发泄出来时，她真的感觉很轻松，这些日子以来的压抑也像是被蒸发掉了一样，每天把自己装在壳子里生活，她早就累透了。可当她看到范成恩脸上灰败的表情时，却吓了一跳。
内疚、悲伤、心疼，各种情绪交织，她很想安慰一下范成恩，可她张了张嘴，却什么也说不出来，她很累，连安慰一下的力气都没有。
看着范成恩默不作声地走进卧室，李霖站在马桶边也愣了许久。如果灵*真的能出窍该多好，这样她就可以找个地方把自己藏起来，不用去面对生活中那些总也数不清的崩溃。