“11月的视频，现在又进去了，我们又蹭了波热度”
3月18日，郭美美因为出售违禁减肥产品“二进宫”，即将“荣升”监狱“回锅肉”。她4个月前在义乌某酒吧的演出短视频也被网友考古。酒吧工作人员“自豪”的截图发了朋友圈，表示这波流量又赚到了。
郭美美是很许人也？在移动网络尚不发达的十年前，郭美美就曾凭借炫富、搭上红十字会等匪夷所思的行为，成为了网红届的“顶级流量”。年，郭美美因为参与赌球被判处有期徒刑5年，同期也被查出曾有过卖淫行为。
但令人意外的是，出狱的这不足两年中。郭美美却过的风生水起。
她通过微商、直播等渠道，出售各类产品，开设美容院，试图在网红创业的浪潮下分得一杯羹；自爆与黄景瑜的恋爱史、频繁与女性伴侣秀恩爱，又试图依靠花边新闻炒热话题；游走于各个城市的酒吧进行打碟、唱歌等驻场演出，又在包装自己多才多艺的人设。
尽管郭美美曾在出狱后泪流满面的向公众表示会痛改前非，努力的开启新生活。但事实上，郭美美应对世界的模式依然是老调重弹。信息时代的发达非但没有让郭美美收敛，反而更加变本加厉。她擅长利用时代趋势来营销自己，所谓的洗心革面，也不过是她无限靠近野心目标的方式而已。
当然，任何买卖都不是单方的。十年前的郭美美高调炫富、卖淫、赌球，种种出格行为成为了她的致富密码，以至十年后依然发挥余热。DJ人设也好、百合人设也罢，郭美美的社会消费价值依然没有“偏离轨道”。
她的行为如同一面公然挑战社会良序的照妖镜，其歪风邪气被众多网友所不耻。套用许知远在《吐槽大会》上说过的句式：郭美美不是个人，而是一种社会现象。
重塑郭美美
郭美美拥有一段传奇且励志的人生。
当20岁的女孩儿还在忙于学业、没有经济独立的能力时，郭美美已经坐拥千万豪车，冠以“中国红十字会商业总经理”的虚假身份，过上了奢靡享乐的人生；当前科犯罪者就业艰难，只能选择从基层做起时，郭美美则迅速拥有了网红、老板、DJ歌手三个身份。
5年的牢狱生活改变了郭美美吗？从她积极为自己塑造人设的行为来看，郭美美的价值观与并没有得到丝毫转变。只不过比起十年前直截了当的炫富方式相比，如今的郭美美更擅长讲故事。
出狱后的郭美美首先在公众面前表示了强烈的忏悔。她痛斥自己的年少无知，称为自己做过的荒唐事而感到愧疚，并表示今后会做一个积极向上充满正能量的郭美美。动情之处还流下了几滴眼泪。无论她说这番话时有几分真心，但重回大众视野前率先端正态度总归是正确的流程。
郭美美也果然说到做到。
她开始用大量的工作填满自己的时间。在社交平台上积极营业，发布记录日常的短视频，并迎合市场风口开启了淘宝店。从成立工作室，到选品、置景、服装拍摄、做模特等都是亲力亲为。郭美美将自己塑造成了洗心革面的女强人，她想得到大众的认可，或许也想得到自己的认可。
但这次创业并不成功。曾有媒体报道，淘宝店开张四天只售出了一件针织衫。于是才短短几天，郭美美就下架了商品进行整改。此外，郭美美的直播账号也因自带风险性，被多个视频平台封停。
毫无疑问，郭美美是不被大多数人接受的，因此她的复出之路也并不顺利。加之近几年网红、MCN机构的商业化竞争激烈，郭美美的市场优势早已不比十年前。且她身上又存在着无法抹去的黑点，让让她更加难以在正规的商业途径中突出重围。
应付不了主流市场的郭美美又拾起了“旧业”，即靠话题吸引眼球。
年9月，郭美美自爆曾与黄景瑜是男女朋友关系，随后黄景瑜工作室便发出了律师函，郭美美再次向黄景瑜和公众道歉。另外她与同性伴侣“肆大公子”的恋情，也为自己贴上了小众标签。二人频繁秀恩爱的强绑定，更是引来了一批看客。
利用所谓的CP效应，郭美美和肆大公子携手做起了微商，所出售的就是此次被查禁的减肥药。根据郭美美此前的直播显示，该减肥产品价格为一盒，一盒为10天量。郭美美还宣称减肥药为纯植物提取，安全无害。
郭美美对创业（赚钱）这件事有着绝对的执着。去年，郭美美还与母亲郭登峰合开了一家名为美美焕新（北京）网络科技有限公司的公司，经营范围包含销售自行开发的产品、化妆品等。但目前该公司已于年3月17日注销。
创业之外，郭美美还不忘包装自己多才多艺的人设。她表示现在唱歌不是大趋势，所以立刻学习了DJ。根据她的微博来看，郭美美已经被多家二三四线城市的酒吧邀请驻场演出。而郭美美看似也很享受这份工作，她认为这是靠她的天赋和努力换来的。
经济独立、才华横溢、热爱生活，郭美美的新人设集齐了优质女人的所有特质。但郭美美所有的努力，最终的导向仍然与“炫富”脱不开关系。她的微博晒过价值万元以上的豪车，晒过价值30万元以上的卡迪利亚手镯，各种大牌奢侈品随处可见。
但与十年前不同的是，郭美美在通过她的人设和故事，来向大众传递着这样一个信息：我所获得的所有财富，都是靠我的努力换来的。
消费郭美美
那么，郭美美的故事又是否成功呢？从某种程度上来看，郭美美的确有着一定的消费价值，但这样的价值并非来自于她的励志和正能量人设。
在信息爆炸的年代，炫富这一行为不再足以让大众跌破眼球。郭美美的炫，更多的是满足她自己，以及为大众制造一些笑柄。无法攻入主流市场的郭美美还可以利用小众市场，十年前的爆炸性新闻虽已被时间冲淡，但余温仍在发挥作用……
科普蹦迪产业的知乎用户“满分激光枪”告诉明星资本论，郭美美的酒吧出场费大概为5-8万元一场，虽不能与艺人或头部网红相比，但这个收入也远远强于大多数普通人。而酒吧邀请她并不是为了客流量，事实上几乎不会有人专门为了郭美美去酒吧消费，但是郭美美在某某酒吧演出的新闻，势必会出现在网络新闻中。
郭美美于酒吧而言最大的优势就是能营造噱头，明星资本论发现，义务ART酒吧曾在抖音上发布过一条郭美美演出的视频。在“二进宫”事件，这条抖音视频又被网友考古翻出。酒吧工作人员则发布了一条朋友圈表示，又蹭了波热度。
显然，励志改头换面的郭美美，仍需要依靠过去的标签和事迹来建立所谓新的人设。她口中的才艺在酒吧老板眼中一文不值，他们所消费的，一直都是过去的、那个有着重重污点和话题的郭美美。
与同性伴侣的恋情也同样如此。大众对同性情感本就报有猎奇心态，而郭美美这样一个标志性人物，更是将这种猎奇心理放大至最大化。与此同时，郭美美也获得了一小部分支持者，他们认为郭美美勇于追逐爱情，不顾世俗眼光，很值得钦佩。
但事实上，郭美美的同性爱情无论真假与否，二人的捆绑都建立在利益引流之上。郭美美利用过去的负面名声，与看似难得的真爱，加上屡试不爽的炫富行为，将这些看客倒流到