《金粉世家》确定翻拍了，据说是分为上下两部，共80集，结局是燕西和清秋重修旧好。这么长的剧集，不管是否有诚意，对第一次接触“金粉世家”的00后们来说，都会是他们崭新的青春记忆了。就像李若彤版小龙女是我姐的记忆，刘亦菲版是我的记忆，而我妹的记忆就是陈妍希的那个造型。至于新版《金粉世家》，看过原版的人恐怕不会跟着入戏了，且不说演员、剧情与服装，单是那一首《暗香》，要如何能超越呢？
《暗香》响起在15年前。当年我还是在小学课堂上偷吃方便面的年纪，不过女观众在言情剧面前，没有年龄差。印象最深刻的还是董洁的美，一种无法言说的清凉。那时候好像很容易出第一眼就直入人心的美女，同一年的剧中，让我希望镜头只给她和她的爱人的，还有《倚天屠龙记》里的贾静雯。
在一个不谙世事的年纪，通过小小的电视屏，窥见一种爱情，做一个梦，是可以与真实生活媲美的经历。人们喜欢说一个人就是他读过的书，走过的路，但对有些“电视人”来说，他还是他抢过的遥控器和追过的剧。如果电视可以边播边录像，相信一定会拍下N多人对着镜头偷乐傻笑的样子。因为我们从未到过的那个世界，看起来真的很美。
这种美丽的幻梦，被《金粉世家》拍到了极致。很多年后回忆这部剧，哪怕所有的情节都忘了，你也一定记得燕西与清秋躺过的那片葵花地。北京的秋天，凉风在花瓣间穿梭，满地的金黄衬着灿烂的爱情，多美啊。还有葡萄藤上的百合花，迎光闪耀，像是白天的星星。还有胡同里宣纸纷飞的初见，尼姑庵未曾回眸的背影，花店里散落一地的硬币，“我爱你”的手绢和条幅……不夸张的说，《金粉世家》更像是一幅写意画，一首唯美的MV，相较之下，逻辑与故事倒成了锦上添花。
这种强烈的青春风格自然是偏离了原著，早在改编剧本之前，导演李大为就定好了偶像剧的路线，小说旨在批判，而电视剧则是为了造梦。难怪张恨水之孙张纪说，除了“金粉世家”四个字，其他全是新鲜的。这部剧之前，韩流和台湾偶像剧就已经风靡内地。《蓝色生死恋》让人哭得死去活来，《流星花园》则让无数少女犯了花痴。在需要俊男靓女们织梦的大环境下，《金粉世家》也算是赶上了潮流，剧中燕西和清秋在小路上骑单车的浪漫，还真有点《蓝色生死恋》中俊熙和恩熙骑单车的影子。
现在回看《金粉世家》，难免有一些粗浅之处，尤其是把《诗经》“蒹葭苍苍”说成琼瑶剧里的“绿草苍苍”这种错误，也是让人不忍直视。但总归还是有小说的痕迹，没有落入“王子与公主幸福生活在一起”的套路，在一部偶像剧里发展出了婚姻生活的悲剧。前一段时间我去网上重温，每看到一处美好的画面，总有弹幕跳出来说如果这就是结局该多好。当他们躺在葵花地里的时候，当他们在葡萄藤、在红色条幅下相拥的时候，当他们结为夫妻、共享红烛百合之夜的时候……因为如果不在这儿结束，后面的剧情就无时无刻不提醒着观众，再美不过是泡沫，再绚烂也只是烟花……
金燕西这个人很有意思。原著中他本是彻头彻尾的花花公子，电视剧把他美化成了一颗痴情种子。经陈坤一演，那股趾高气扬却又阴柔有礼的傲娇劲儿就出来了。因为有钱可以大把挥霍，有仆人可以随时使唤，有权势可以横着走路，所以他什么都不愁，用金家七少爷这个身份就可以换来机会，换来魅力，甚至是换来爱情。
为了追清秋，他让仆人找遍北京城，托关系放欧阳于坚的假自己去当老师，买冷宅隔壁的房子办诗社，送鞋票、包厢看戏，在葡萄藤上和新婚房里放满百合制造浪漫，种种件件，全是靠钱靠权铺出来的排场。唯一一次涉及心灵沟通的对话，是燕西第一次带清秋去葵花地的时候，他问清秋的梦想是什么，清秋说“上大学、读硕士、读博士”，然后燕西说，“哟，那你以后可以做老师”。后来，他向清秋求婚，清秋说自己还要上学，他便承诺婚后带她“去法国去英国去美国，去上大学读硕士读博士”。郊外草地上、大树下，两辆单车作证，就此许你一个未来，多浪漫啊。
但是，如他自己说的，他只是一个绣花枕头，有绫罗绸缎的外表，里面却全是鸭绒和稻草，真正的金玉其表，败絮其中。豪门生活养成的恶习让他缺少独立的思想和灵魂，看似什么都有，实则是依附家势的寄生虫。所以金家一倒，他立着的身子就全散架了。剧中他唯一让我觉得人格丰富的时刻，是他为清秋洗照片的时候。从第一集开始，他就拿着相机到处拍，到后来给心爱的人洗照片也是无限专注。不禁想，倘若他去当摄影师，没准儿会过的充实一点。
因为燕西的那个承诺，冷清秋嫁给了他。虽然她说从未后悔自己的选择，但倘若再给她一次机会，让她在婚前就知道自己以后不仅出不了国，上不了学，就是连教书都不能够。她还会嫁吗？如果她知道自己以后必须待在家里，面对一群整天打牌看戏的妯娌。她还会嫁吗？这对一个受过教育、以思想独立为追求的新女性来说，无疑是万分讽刺的。
独自在盆栽开放的百合花，相信了自己移到葡萄藤上也能开花的承诺，相信了婚姻会为自己的梦想买单。冷清秋的悲剧不在于“相信不一样的人可以在一起”，而是相信这个不一样的人会护住自己的“不一样”。不在于她一直挂在嘴边的“齐大非偶”，而恰恰是只着眼于跨越表面的门第观念，却小觑了自己对个人独立的热切追求。剧中她去教书的时候真的很美，短发、淡粉旗袍、水滴状耳坠、蝴蝶发卡，配上简陋的教室，比扎两条辫子穿学生装时更有百合的气质。比起爱情，精神独立让她更为高雅。
婚姻在这部剧里，始终蒙着一层悲观的面纱。原著中春江和小怜还得以有情人终成眷属，电视剧却把一个弄死一个弄成了尼姑。果然是受韩剧影响太深，都往极端了演。不过有两句话，我听了着实鼻酸。一句是白秀珠说的，她喜欢喝苦咖啡，给清秋点了杯加糖的，清秋说有点苦。她就说，“咖啡不加糖，是很苦，可是你那杯是加了糖的，也苦吗？”
还有一句是八妹哭着问燕西的，“你们不是很相爱吗？你们不是自由婚姻吗？难道这些都是假的吗？”不管是大少爷大少奶奶的“包办婚姻”，还是清秋燕西的自由婚姻，不论有爱，没爱，都没能避免悲剧。这恐怕是比金家衰败还要幻灭的现实了。葡萄藤上的百合花，终究会凋谢，是梦，就一定会醒。唯一值得欣慰的是，花，真的曾开过，梦里，也真的有你。
《暗香》一遍遍响起，所有一切都成了很久以前的故事。它和片尾曲《让她降落》，都是三宝专门为《金粉世家》而作。这两首歌，尤其是《暗香》，几乎和剧情平分秋色。很难想象清秋和燕西在向日葵间奔跑时，没有《暗香》的烘托，气氛会降低多少度。《暗香》写清秋与燕西，而《让她降落》写的应是小怜和春江。清秋与小怜，一朵百合，一只飞鸽。一个淡雅高洁想要独立，一个漂泊半生想有个家。本都是自由人，却因着被鼓吹的“自由选择”而失去自由。倘若一个时代还没有对女性权利的基本保障，空有所谓“选择的自由”，又有什么用呢？
《金粉世家》的结局，是清秋与燕西坐上了开往相反方向的列车。两个曾经相爱的人，就此擦肩而过。时间的车轮滚滚向前，醒着的人该睡一觉，睡着的也该醒来了。“金粉世家”的故事结束了，观众跟着做了场春秋大梦后继续去现实里碰一鼻子灰。但好在以前还有梦可做，现在连梦都做不成了，各种极光凤凰的，辣的眼睛都闭不上，何谈做梦呢。
这次翻拍，不知道效果会如何，希望00后们足够幸运，可以有一个值得回忆的“金粉世家”吧。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「我们如何获得真知识」