我是用镜头，平等的视角讲述一个交杂的命运。——《百合》导演周晓文
19岁的少女百合，怀孕前是一位拉面师傅，吃苦肯干，她的理想是开间自己的拉面馆，成为城里人。而现实是，她爱上的那个往返粤、港间的卡车司机，得知百合怀孕后，就没了踪影。
生下孩子后，百合才知道孩子有先天性心脏病，为了给孩子凑手术的八万块钱，她在酒店做迎宾小姐，到土豪的征婚现场应征，医院卖肾，她也试图“弃婴”，医院、路边，希望有“有钱的”好心人给孩子治病；她甚至希望自己能进“局子”，这样，娃可能就有人管了。
这个故事，是年3月8日上映的小众电影《百合》，这是周晓文导演的女性电影之一，该片同年获第十四届电影华表奖优秀数字电影奖，主要人物是百合（王梓桐饰）和女作家刘楠（吕丽萍饰）。
影片英文名称“LOST“，也别有深意，也许是Loser的变体，也许寓意失去，失败者。在命运面前，我们都是Loser。
刘楠是一个自由撰稿人，她为了写作的目的，对百合的事件进行采访。
影片就在这种访谈的“口述实录体”中缓缓展开。
平静的叙述，像流水一样缓缓流淌，是一个未婚妈妈，在其间的挣扎、绝望，几次努力站起来又被生活压趴下的经历。百合从不说假话骗人，无论是找工作、征婚、卖肾，她都坦然说出自己的难处和目的，这可以理解为她的单纯善良，也可以说是她的不合时宜的傻。
有人说：错误不可避免，但可以及时止损。百合的悲剧，也许是一部分女性的缩影。她们年少无知、单纯、幼稚，知识欠缺，只凭一颗心去判断，虽然生活给她们的都是苦难，但她们还是笑着面对，仍然愿意相信别人，愿意对别人好。她们就像沙子中的石粒，硌痛我们的心。
01.素朴的纪录片式拍摄：洗尽铅华，笑中含泪
少女百合，有一个只让她寄钱的农村妈，没有见过爸爸，只见过妈妈和继父生的一堆娃。
她就像一朵幽静的百合花，质朴，单纯，虽然深陷困境，绝望挣扎，却一直笑着面对刘楠，不怨不恨，而是想尽办法去承担一个母亲该承担的责任，她活出了所有底层小人物的隐忍和坚韧。
影片的开始，就是穿着孕妇裙的年轻女人，在公路边踮脚张望，一辆辆穿流而过的卡车，用高大的车身和钢铁的外表淹没她弱小柔软的身体，让她显得如此无助而脆弱。
平视远景中，孕妇在卡车群的夹缝中搜索找寻着什么，残破的卡车、生锈的车身，穿梭而过的车场，无人回应的空间，近两分钟的卡车镜头，表明百合面对的无序、混乱、冷漠、坚硬。
明明是被卡车司机骗了，但她说“不可能吧，他一直对我挺好的”，说起没有吵过架，她迟疑了一下：“我，我没有本钱和人家吵架”。由不恨到恨，最终，百合选择“不恨人家，恨也没有用”。
卑微的爱情，从来就开不出花朵。
刘楠说起被那位“龙仔”纹在自己身上的那条龙，镜头拉近，柔光打上百合的脸：“他叫俺纹的，说俺就能一辈子记着他，他还说自己要纹朵百合，后来他怕疼，没文成。”
看着那笑颜，感受到恋爱中的回忆，甚至还带点甜蜜，百合是可爱的质朴的又具有生命力的存在。
面对催租的房东，百合低声下气好话说尽，刘楠却突然跳起来发飙，指着房东怒骂，百合陪着笑说：“阿姨，我知道你是因为我，你消消气，你骂了他，最后倒霉的还是我。”
刘楠蓦然醒悟，然后说可以给她一万块钱，话没说完她就摇头拒绝了：一滴水掉到了干透的田里，一下子就没有了。没用处的，你也知道我不会要的。刘楠又帮她在报纸、网络上求助，她摇摇头说：没用的，阿姨，像我这样的人太多了。
底层小人物百合，有她朴素的生存哲学，那就是“人在屋檐下”，是”我没有本钱“，她生存的如此卑微，爱的也如此卑微。可是，往往你做出卑微的状态，宣示你的弱小，并不能对你有任何帮助，因为社会的自然法则，人们崇尚的是强者。
面对想探究她的痛苦作为写作素材的刘楠，她全无戒备，而把刘楠当成了倾诉对象。她不愿意白拿土豪老板送的五千块钱，就趁无人时，悄悄把钱塞入门缝还给他，宁愿自己去洗那像山一样高的盘子。
曼德拉说：我们可以卑微如泥土，不可扭曲如蛆虫。
百合是一个卑微的生命，寂静地开在山谷，但她的每一分成长，每一次绽放，都是美丽圣洁的。她谦和有礼，不卖惨，不乞怜，对病孩不离不弃，几次不惜牺牲自己，试图靠自己的努力挣钱来给孩子做手术。
02.克制的叙事风格：平和沉稳，令人心碎
《百合》的叙事风格，如纪录片般平实、沉稳，又止于直白叙事的镜头语言。一方面，片中的街道、房屋都采用了现实主义传统拍摄，大量的“城中村”街道场景、女工集中洗澡的板房，都体现了百合所处的阶层和真实的生活场景；另一方面，女主角吕丽萍、王梓桐都是素衣素颜，没有过多的化妆和高清磨皮效果，作为表演的言语动作间也满是克制，让观众有一种主角就在我们身边的感受。以上，都使这部