看严歌苓的《小姨多鹤》时，有一句话特别触动：“（他们）打打吵吵一辈子，但都吵闹成一块骨肉了”，想到我那吵了大半辈子的父母，柴米油盐中鸡飞狗跳，都有自己诉不完的委屈苦楚，好像人生多半的痛苦都来自于自己的婚姻，为家庭渡劫来了，但居然也吵到了白头偕老、相互依靠。
多少少年夫妻，都在磕磕碰碰中过完了一生。很多时候，婚姻不是完璧一块的岁月静好，像广告片里定格的温情脉脉，往往是在玻璃渣里找糖吃，用那点幸福容忍着生活无滋无味的盘剥。王小波说得极好：“人在年轻的时候，觉得到处都是人，别人的事就是你的事。到了中年以后，才觉得世界上除了家人，已经一无所有了。”
初看《一个女人的史诗》时，觉得这个书名很宏大，这个女人必有一番惊天动地的丰功伟绩，然而书中的田苏菲就是一个浸在婚姻中的普通女人，她终其一生的伟大之处，就是在苦苦爱着一个“看不上”她的丈夫，并用她铁一般的坚韧不屈，换来了丈夫欧阳萸晚年的感恩，终得“白首不分离”。
苏菲可以是任何一个为了家庭默默付出、牺牲自我的传统女性，在一段没有爱情的婚姻里消耗自己的青春与人生，当以生命的长度去衡量这个女性的个人价值时，这种无私又决然的奉献无疑是伟大的，以妻子与母亲的身份去成就这份史诗性的悲壮。
比起爱和性，婚姻里最难获取的是理解
在理想的状态下，婚姻是让人感到安全的亲密关系。但不可避免的，婚姻有时就是一种无奈的选择，对各种现实压力下的让渡妥协。
苏菲是一个充满了生命热情的女性，永远横冲直撞、简单直接。她生于市井，看寡母在物质上近乎自戕式的节俭，费尽心力用最少的钱粉饰看着体面的外表。少女小菲天然的对浪漫和美好的向往，被卑琐的现实挤兑的无处安放。
所以当十六岁的小菲，因为丢失毛衣而吓到和同学离家出走参加革命，就预示她一生都将填补这个精神缺口——逃离原生家庭。而这样为了几毛几分钱斤斤计较甚至大动干戈的成长环境，孕生了小菲骨子里的世俗，她所逃避的，其实是内在的自我。
小菲爱上书香世家、优雅博学的欧阳萸，几乎就是宿命式的。欧阳萸是她缺失的“理想自我”：脱离了一切世俗上的低级趣味，有着文人风骨的精神贵族。
欧阳萸是一个将精神与身体分开得很彻底的人，他知道自己出众的外貌与个人魅力，也乐于享受异性对他的示好与关照。他不动声色地接纳苏菲“送上门来”的热情，同时冷静清晰地知道，苏菲不会是他的人生伴侣。
在和苏菲交往的同时，欧阳萸遇到了孙百合，同样的家庭背景，同样爱好文学，同样对这个污淖世界出尘不染，这样的女性才是欧阳萸理想中的灵魂伴侣。当欧阳萸直言不讳地对苏菲提出他的新恋人时，小菲却怀孕了，在上世纪四十年代的历史背景之下，一个未婚先孕的女子将面对怎样的风浪不言而喻。
为了孩子，欧阳萸与苏菲匆匆结婚，几乎没有蜜月期的缓冲，女儿欧阳雪就降生了。在婚后三十多年的漫长时间里，苏菲与欧阳萸的关系，就像是一个正方形非要融入圆形的缺口里，为引发欧阳萸的