静静的物种日志
第55篇原创
在非洲南部偏远的西北角有一个叫做纳马夸兰（Namaqualand）的小镇，沿着西海岸绵延有公里。小镇的绝大部分土地都被荒凉干燥的沙漠覆盖，常年干旱少雨，年平均降水量只有约毫米，部分区域年平均降水量甚至不足50毫米。然而，这片干旱的大地却养活了众多动植物，在一群热爱植物的人的眼中，这里是最好的赏花胜地。
纳马夸兰的花期一年只有1-2个月，如果在非花期踏上纳马夸兰的土地，沙土飞扬的平原像荒野一般，几乎没有颜色和生灵，你只会觉得这里高温肆虐，让人不想靠近。
但是，只要雨季一来，纳马夸兰就像复活了一般，变成了生机勃勃的自然花园。
纳马夸兰的花总是不期而至，不知道哪一场春雨后，漫山遍野的花就全开了，荒芜和干旱一同退去，仿佛是一位画家带着调色板，狂放的给大地涂满了颜色，让单调的沙土变成了鲜花盛宴。
看到这里，很多人心中都有个疑问吧，寸草不生的沙漠怎么能长出美丽的花海呢？
纳马夸兰的与众不同，要从它的气候特点说起。当地的气候不同于普通的沙漠，当地一年中有一百多天都是高温和大雾叠加的天气，因此空气湿润温和，为这里的植物生长提供了很多的水分和温度。纳马夸兰一年中绝大多数时间都是处于旱季的，这些沙漠上的美丽生命们到这个时期会拼命地向下扎根，来吸收水分。只是，裸露在炎炎的烈日下的躯干，仍然备受酷热的煎熬。为了能生存下去，裸露的部分会变得干枯或者如生石花、亲指姬那样，矮小多汁，这样就避免了水分挥发。所以，乍一看上去，整个平原是一片荒芜。
这种植物是亲指姬（Dactylopsisdigitata），属于番杏科的亲指姬属，原产于南非，肥厚的叶片长得像小指头，它们特别容易群生。亲指姬夏季深度休眠，其他季节生长，休眠期的单头亲指姬非常小，犹如一个小疙瘩。
在这片干燥的沙漠上，生长着多种花卉，有超过种是世界上其它地方没有的植物。相比于仙人掌王国墨西哥，这里是多肉植物的天堂，拥有全世界最多的番杏科肉肉，此外，还有不常见的景天科奇峰锦属、青锁龙属，菊科松叶菊属、日中花属，十二卷等，每一种都是当地独有的。可以说，世界上最好的肉体都被纳马夸兰承包了。与精致小巧的多肉盆栽相比，这里的肉肉以大地为盆，沙石为基，没有人为的精心养育，全靠自己桀骜不驯，顽强的存活着，也展现着肉肉们天然狂放的美感。
当然，对于多肉爱好者来说，这些还不算稀奇。现在我要告诉你，这里也是灯台百合的故乡。
灯台百合并不是百合花，而是石蒜科灯台百合属成员，原生在纳马夸兰南部冬季雨水充沛的开阔地。石蒜科中我们熟悉的观赏植物有许多，比如水仙、葱兰、朱顶红，它们共同的特征就是都是球根花卉。与其他石蒜科植物一样，灯台百合也是球根花卉，通过大鳞茎的形式生长在地下来适应一年中的干旱时期。在此期间，所有地上部分都将变干，以防止水分因蒸腾作用而流失。当雨季来临，巨大的花头才会出现。
灯台百合粉红色的大花球有足球大小，所以，被人称赞为球根花卉的女王。它的花期不长，在非洲平原上那么恶劣的条件下，生长在那里的植物都会珍惜来之不易的养分，而花芽的分化并不是为了满足人类观赏的，而是为了以最适合当地气候和地域特征的前提下，尽量用最少的营养输出来完成繁殖的任务。
灯台百合不是每年都会开花。要让它开花需要具备许多条件，比如干燥炎热的夏季和凉爽的夜晚带来的温差，冬季充足的降水。大多数植物学家认为，最主要的触发开花因素是一场短暂闷热过后突然的倾盆大雨。
植物，也有它的感应能力。当花芽在暴雨来临前感受到气候中微妙的变化时，一个星期内就会由花芽伸出长长的花柄，并且恰到好处的在雨天后盛开出艳丽的球状花序。没几天的功夫，大花头就覆盖了整片空地。因为各种因素的不确定性，整片土地上壮观的开花场景，往往要几十年才会出现一次，即便是当地居民也很难看到。
灯台百合用掉去年整整一年累积下来的养分成就出惊世骇俗的美丽，巨大的伞形花序由几十朵花组成，明亮的粉红色吸引了大量的鸟类和昆虫。它们栖息在结实的花茎上，以花蜜为食，并帮助它们授粉。
而后，这片繁华景象将被收起，结出玉米粒似的晶莹饱满的种子，这一切都在短短雨季里的一到两周发生并完成了。
一旦种子开始发育，花梗就会伸长，花序变干。当种子充分成熟时，在灼热的天气下，大花头也逐渐干枯。强风吹过大地，吹断了同样干枯的花茎，大花头在地面上像皮球一样滚动起来，种子从花序中脱落出来，随之散落在土面上。
每颗种子内部都含有饱满的汁液，它们的生存期很短，为了不被太阳灼伤，这些种子也会趁着雨季湿润的气候，快速萌发。种子甚至还可以在花头上发芽。这种快速萌芽的策略，使幼苗在整个雨季都能发育积累养分，足以承受雨季后的干旱时期。
灯台百合的叶子通常在花后出现。因为花序和叶子都会损失大量的水分，所以这种花叶不相见的措施也是减轻植物生长压力的好办法。
完成开花使命后的大球茎，叶子将会陆续长出，并且快速进入生长期为明年的开花累积营养。
通常有6片大舌状叶子平展在地面上，看图，像不像葛优瘫啊？这样的好处是为了让夜间的露水能流于叶片边缘。这些叶子从十月左右开始枯死，并且在夏季处于休眠状态。
但是，如果花芽分化不成功，灯台百合将会跳过开花这个步骤，直接从休眠球长出新的叶子。
灯台百合的一片叶子从萌发到长成，大概只需要两个月的时间。然而从种子开始的幼苗，只要长到洋葱头那么大的球茎，才可能开花，这可能需要10-20年的时间。那些养着灯台百合，却一直没有开花的花友们，别再焦虑了，先看看手中的球是不是达到了开花标准。
讲到这里，让我对灯台百合充满向往，特别想入手一个球来养，亲眼见证一下它的美丽。毕竟养一个球最好的时间是十年前，其次，就是现在了。