01
《朝花夕拾》是现行初中语文教材七年级上册的必读名著，是中考必考十二部名著之一，目前这版语文教材是全国统一使用。
中考十二部名著是：
七上：《朝花夕拾》《西游记》；
七下：《骆驼祥子》《海底两万里》；
八上：《红星照耀中国》《昆虫记》；
八下：《傅雷家书》《钢铁是怎样炼成的》；
九上：《艾青诗选》《水浒传》；
九下：《儒林外史》《简?爱》。
学生不爱读书，更不爱读经典名著，用考试的办法来倒逼，也是没有办法的办法了。
02
鲁迅先生众多作品中，《朝花夕拾》具有一定的特殊性。
这个特殊性体现在哪里呢？
一言以蔽之，《朝花夕拾》是鲁迅先生唯一一部回忆性散文集。
既然是“回忆性散文”，所以，《朝花夕拾》就是非虚构类文本，这显然不同于《呐喊》《彷徨》《故事新编》等虚构类文本。
《呐喊》《彷徨》《故事新编》是鲁迅先生的三部小说集。小说属于虚构类文本。
03
有人曾经问王安忆为什么要写小说？
王安忆的回答是：为了获得虚构的权力。
顺便提一下：年，王安忆的《长恨歌》，获第五届茅盾文学奖；年，王安忆的《天香》获第四届世界华文长篇小说奖“红楼梦奖”首奖；年，王安忆获法兰西文学艺术骑士勋章；年，王安忆的长篇小说《一把刀，千个字》登上收获文学榜?长篇小说榜榜首。
再顺便提一下，高一语文教材里选有短篇小说《百合花》，其作者是茹志鹃，王安忆是茹志鹃的女儿。
——这是题外话。
04
《朝花夕拾》一共有12篇，字数不多，12.9万字。
可以简单对比一下，七年级上册的语文教材是16.3万字。
去掉《小引》和《后记》，《朝花夕拾》正篇为10篇，依次是：《猫?狗?鼠》《阿长与〈山海经〉》《二十四孝图》《五猖会》《无常》《从百草园到三味书屋》《父亲的病》《琐记》《藤野先生》《范爱农》。
现行初中语文教材选入了3篇：《阿长与〈山海经〉》《从百草园到三味书屋》和《藤野先生》。
一本散文小册子，总共10篇正文，近三分之一就入选了初中语文教材，就单本书的入选率而言，这绝对是一个记录，一个万难打破的记录。
入选的3篇散文，还是令人服气的，倒还不仅仅是因为鲁迅先生的名头。
05
现行初中语文教材选入的鲁迅先生的其他作品还有：《社戏》（小说）、《故乡》（小说）、《孔乙己》（小说）和《中国人失掉自信力了吗》（杂文）。
这样合起来，初中语文教材总共选入了7篇鲁迅先生的作品。
还有1篇，也和鲁迅先生关系密切，那就是萧红的《回忆鲁迅先生》，是七年级下册的第3课。
可以看出来，为了让初中生读点儿鲁迅，教材的编写者们也是用心良苦啊。
中学生是应该读点儿鲁迅，但鲁迅似乎又是中学生不愿意读的。
我年师范毕业，刚教初中那会儿，办公室里的一个前辈就撂过一个嘴子，说中学生学语文有“三怕”，是哪“三怕”呢？一怕写作文，二怕文言文，三怕周树人。
对于第三怕，先生倘地下有知，怕也会摇头苦笑罢。
鲁迅离时代很近，但中学生们却离鲁迅很远。——这个话题我就不展开了，懂者自懂。
鲁迅先生的价值其实就是四个字：不合时宜。
苏东坡的价值其实也是这四个字，这话还是朝云说的呢，“学士一肚皮不合时宜”。
大概是五六年前吧，我读到过一本高尔基的文集，书名就叫《不合时宜的思想》。
从语义学上讲，“不合时宜”是贬义词；从修辞学上讲，我这是贬词褒用。
06
《朝花夕拾》正篇10篇均写于年，并先后发表于《莽原》。
《小引》写于年5月1日，《后记》写于年7月11日。
其成集时间是年5月，《后记》是后来补写的，所以叫《后记》。
这部散文集正式出版发行是年，是由北京未名社印行的。
也就是说，鲁迅先生在写这系列回忆性散文时，是在45岁那年。
据说，人一过40就容易怀旧。
只是，鲁迅先生在重提旧事时，应该想不到，上苍留给他的，只有十年的光阴了。
《朝花夕拾》创作于年，出版于年，中间正好跨了一个年，著名的年。林贤治的《鲁迅的最后十年》，写的就是—年的鲁迅先生。
07
《朝花夕拾》正篇10篇，前5篇写于北京，后5篇写于厦门，《小引》和《后记》写于广州。
准确地讲，后5篇是写于厦门大学的。
厦门大学和鲁迅先生是有几分因缘的，虽然当时厦门大学的一些人对鲁迅先生不太友善，鲁迅先生在厦门大学待得也并不愉快，仅仅四个多月，他就离开了。但后来，厦门大学曾专门找到鲁迅先生，要求先生题写校名，岂料先生很快就撒手人寰了。最后，厦门大学从先生的手稿中集了“厦门大学”四个字。
鲁迅先生的字好，我曾留心学过，但终不得其门，于是放弃了。
郭沫若也是书法大家，他在《〈鲁迅诗稿〉序》里曾如此盛赞鲁迅先生的书法：
鲁迅先生亦无心作书家，所遗手迹，自成风格。融冶篆隶于一炉，听任心腕之交应，朴质而不拘挛，洒脱而有法度。远逾宋唐，直攀魏晋。世人宝之，非因人而贵也。
郭沫若一生说过不少违心话和夸张话，但他这几句话，还真不是夸张话。
08
在年出版的《故事新编》的《序言》中，鲁迅先生倒是提到了他十年前写《朝花夕拾》时的情形：
直到一九二六年的秋天，一个人住在厦门的石屋里，对着大海，翻着古书，四近无生人气，心里空空洞洞。而北京的未名社，却不绝的来信，催促杂志的文章。这时我不愿意想到目前；于是回忆在心里出土了，写了十篇《朝花夕拾》；……
从这段文字里，我读出了一种“四海无人对夕阳”的那种孤独与落寞。
这种孤独与落寞的心境，在年的《〈呐喊〉自序》里，我也读到过：
S会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里抄古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。
这段引文对应的是“呐喊”前夜的周树人，上段引文对应的是“彷徨”之后鲁迅。
09
年，鲁迅先生去世。
《红星照耀中国》的作者斯诺和剧作家姚克合送的挽联是：
译著尚未成功，惊闻陨星，中国何人领呐喊；
先生已经作古，痛忆旧雨，文坛从此感彷徨。
鲁迅先生辞世已经86年了，“领呐喊”者踪影难觅，“感彷徨”者噤若寒蝉，更多的，是歌功颂德者。
很遗憾，倘若鲁迅在世，我唯一能肯定的是，先生一定不是“歌德派”。
10
好了，今天先写到这里。
明日正式进入《朝花夕拾》的文本细读。
邱旷