有*的地方，就有欢乐。
前不久的金鸡奖颁奖礼，他粉了15年的刘德华也去了。
不少同行都找天王合影，*因为要宣传新电影，错过了。
如果能重来，她还是会选择宣传电影，不为赚钱。
好在刘德华采访时，给了她大大的安慰：
*，你可以演我夫人。
被偶像“表白”，她连回答都是“搞笑”味的：
追个星，*都能把自己追成团宠。
喜剧界艺术家冯巩，对这个小徒弟百般疼爱。
搭档*撕下刘德华休息室的名牌送她，郎朗、佟丽娅晒图酸她，全网PS高手们帮她P图圆梦。
*天生，就有让人喜欢的魔力。
别人说她不靠脸，就能撩遍娱乐圈男神。
B站网友更皮，用AI换脸，给*配了个“恋人”，还都是韩剧欧巴宋仲基、小鲜肉*、陈伟霆、吴亦凡这样的。
在B站，*是顶流。二次元爱好者们称她为“AI玲”。
UP主FUNJI制图*也说，我觉得观众挺喜欢我的。每次上台担心剧本不好看，同事都非常放心：
没事，无论你什么样，观众都会喜欢你。
10年前，她在春晚征服了电视机前的80后。
5年前，她开始“扮丑”，演小品、上综艺，逗笑了上亿人。
却很少有人知道，她自己的快乐，像被咬掉一口的苹果，是有缺口的。
年，*生于湖北襄阳宜城，父母是普通工人。
她小时候学习成绩并不突出，第一次参加高考，报了北京电影学院，没考上。
1年复读再战，保险起见，她填了两个专业，都过了分数线。
暑假的一天，*妈妈在做家务，接到一个
你闺女考两个都上了，中央戏剧学院的喜剧班和戏剧班，选哪个？
母亲一听，稀里糊涂回答了：那就戏剧班。
因为带着浓厚的湖北口音，学校听成“喜剧班”。
那天*不在家，妈妈无意中帮她选了人生方向。
每年看春晚，母亲都羡慕不已：要是我们*哪天上春晚去演就好了。
就这样，*阴差阳错，进了中戏喜剧班。结果，到学校就蒙了。
初到北京的*，那时她很瘦
这个喜剧班，不是她想象的表演班，而是冯巩老师和中戏合办的相声大专班。
那年是第一次招生，全班来了40人，只有10个女生。
刚开学一个月，学相声这事还没接受，家里就传来噩耗。
父母用拖拉机拉稻草，堆了老高，母亲担心稻草垮掉，就坐上草堆押车。
结果没稳住，从稻草上摔下来，人没了。
一夜之间，*的世界塌了。这件事后，姐姐贾丹成了“母亲”。
她原本考上中国传媒大学，一来家庭负担不起，加上母亲不在了，她放弃上大学，挑起了家庭的担子。
*和姐姐*抹掉眼泪，从此专心上学。
因为身上背负的是妈妈、姐姐、爸爸，一家人共同的梦想。
池莉在书里写道：男人不能嗑瓜子，女人不能说相声。
历来说相声都是男演员的活，*说自己学相声，像女孩跑错了澡堂子。
这样的感受，不是偏见，而是事实。
比如换衣服，说相声的历来都是男演员，剧团就只给男演员提供更衣室，轮到*上台，她只能跑到厕所去换衣服。
上学期间，*和同学常常跑一些小剧场，赚点外快。
一次她刚上台，台下的观众就嘘她下去，场面太难堪。
20来岁的*，憋着眼泪，跑到后台躲着哭。
被观众嘘，很丢面，但熬也要熬着。
因为她就是姐姐的心血，姐姐做彩电销售，每个月挣块，给她，剩下补贴家用。
就这样，熬到大学毕业。3年非典来了，大多数同学毕业就失业，纷纷转行，离开相声界。
*成了北漂，姐姐寄给她块钱，房租元，除去生活费，很快就没了，姐姐气不打一处来：这么多钱，你都花哪了？
第二个月，她搬到北京胡同里的地下室，一个月，总算落脚了。
屋子很小，开门就是床，窗前一棵大树长出屋顶，冬天地上潮，没有暖气，她连电暖炉都不敢开，也不忍心向家里人叫苦。
那个时候很穷也很饿，不知道为什么越穷越饿，越饿越穷。
最穷的时候，饭都吃不上。
*只好把随身听卖了，20块钱买来面条和榨菜，吃了一个星期。
毕业时，21岁的*给自己立Flag：要是在北京一年没混出个人样，就回湖北老家。
结果22岁还是那样，她重新定目标，那就23岁再混出人样。
那时候，*只能跑跑门头沟、以及别人家的喜事和丧事这种场子。
很多年后，媒体问她：那个时候，你觉得苦吗？
“不苦，因为你吃的苦，老天爷会回报给你。”
混得再差，*都能找到自洽的理由。
因为她必须留在北京，她还要完成母亲的遗梦。
*不信邪，女生怎么就讲不好相声了？
3年，她报名参加“全国相声小品邀请赛”。
她的参赛作品《怎么了》，12分钟的相声，分秒不差。
和她同台竞技的，是郭德纲和于谦。
最终，*拿了第一名，郭德纲组拿到第三，刚毕业，她就打败了相声界的大佬。
她证明了女演员说相声并不差。第二年，*再拿下央视相声大赛二等奖。
有名气，但赚不到钱，生活还是很难。
直到5年，考入中国广播艺术团，*成为冯巩的弟子。
在剧团，她终于有一份稳定的收入，每月元。
除去房租，吃麻辣烫管够了。
跟着师父，赚钱的机会也多了，一场演出能挣两三百。
但姐姐贾丹还是觉得，这样下去不靠谱，就在老家给她找了个公务员的工作，工资0多。
可*只想留在北京，她跑去求助师父。
冯巩亲自给贾丹打了一通电话，姐姐再没提过让*回家的事。
从此，*跟着冯巩四处演出。
一次她带错衣服，眼看离演出只有一个小时，冯巩立马开车送她回去拿。
胡同太窄，车没法开进去，*踩着高跟鞋，下车飞速往住处跑，5分钟不到再飞奔回来。
冯巩看了很心酸：“你住这里边？多少钱一个月？”
*跑得上气不接下气：块。
“行吧，今年带你多挣点钱。”
那个年代工资都发现金，每次拿到钱，*就往衣柜最上层的柜子里扔。
突然有一天打开柜子，一堆钱掉下来，她才意识到自己有钱了。
仔细一数，有五六万，足够当时10年的房租。
她其实知道，平时一两百的出场费，师父心疼她，让*一场拿几千元。
终于明白，冯巩和姐姐的通话说了啥：
有师父一口饭吃，就不会让徒弟饿肚子。
拜师冯巩，*才算找到了舞台。
8年，她和白凯南搭档，一起创作了相声《大话捧逗》。
和传统相声不同，他们改变了相声的表演形式，加入电影、电视剧元素进行表演。
单单这一个小品，就有琼瑶版、金庸版、韩剧版。
每个段子，都刚好长在年轻观众的笑点上。他们这个相声，在北京小剧场演了80多场。
找到了成就感的*，对表演越来越自信，她把自己的表演形式叫做“酷口相声”，自成一派，并创办了“新笑声俱乐部”。
大概意思就是，他们玩的相声也可以很酷，很潮，贴近年轻人。
这种自信，把她送上了众人仰望的大舞台。
每年剧团都有个大型演出，导演一看她的《大话捧逗》挺热闹，就把他们调到第一个节目。
排在他们后面的，是大腕姜昆。
上台前，*舔着脸找到姜昆老师：
“老师，我们这节目，看看呗？”
姜昆开玩笑：能上春晚不？
*啥话都敢接：应该差不多吧！
没想到一句玩笑话，改变了*一生。
没过多久，她接到姜昆的相声不错，我会帮你推荐的。
《大话捧逗》，是第一个上春晚的男女相声，*开了先河。
春晚上，他们的节目排在倒数第二个出场，结果播出后却大受欢迎，还拿到“我最喜爱的春晚曲艺节目三等奖”。
毕业7年，28岁的*终于实现了那个沉甸甸的梦想：母亲想看她上春晚。
相声给女演员的舞台空间小，她就自成一派，给自己搭了全新的舞台。
上了两次春晚后，*突然发现，“女人不讲相声”是有道理的。
春晚成名后，电视台的邀约也多了起来，两人到处演出，不停地创作剧本、排节目。
但*发现，这么高频率的演出，能录的段子都录了。再这样下去，早晚会被掏空。
让她下定决心不说相声的，是因为演出时的一个细节。
无论她说多搞笑的段子，观众就是不笑。但白凯南八字眉一皱，台下立马哄堂大笑。
*明白了，大家笑的包袱，不在她身上。
一向自信的*，第一次觉得很空、没底。
她和相声，更像谈了场恋爱，相处下来发现不合适，该分手了。
她想停下来，吸收养分，重新出发。
从此，*和白凯南这对CP的时代结束了。
休息一年，她在小破房子里学习老艺术家的作品，把丢掉的铠甲一点点拼回去，变厚实。
有电视台找她，她假装很忙，都婉拒了。
年，*转型小品和表演，一学就是3年。
3年间，她剧本能力大增，一年能写50个本子。
这年，她接到《百变大咖秀》邀请。
天生有个演员梦的*，立马就答应了。到了才知道不是模仿角色，是模仿名人唱歌。
而她比较熟悉的，就是阿宝。
*，一个女孩子，模仿男歌高音，唱的还是那首《山丹丹花开红艳艳》。
没想到节目录制下来，效果出奇的好，收获了一波相声之外的观众，大家开始重新认识*。
这才是开始。第二个人物，节目组希望她模仿满脸大胡子的男歌手，火风。
她还是接了，并好好模仿着。
别人都夸*，把男歌手们模仿得惟妙惟肖，师父却炸了：
干嘛呀，好好的一个女孩，你还嫁不嫁人了？
师父一来是关心，二是希望她能沉淀一些好作品。
年，时隔4年后，*重返央视春晚舞台，带来了全新风格的作品。
过去的*，并不胖，是身材曼妙的美少女，她给自己贴的标签是酷女孩。
休息几年后，再回央视春晚，小品里*画风突变。
膀大腰圆的身型，胖鼓鼓的鹅蛋脸，笑起来两个酒窝滴溜溜的圆。
但这样的形象，反而深受观众喜欢，大家对胖*的印象，甚至超过苗条时期的*。
在小品里《TFgirls》里，经纪人挤兑她：
你刚来的时候还挺瘦，我叫你6。*接梗：现在是6Plus。
相声靠嘴巴吃饭，*显然更适合偏向表演的小品。她不说词，往哪一站，就能逗人开心。
春暖花开的4月，*的锦鲤运，真的来了。
东方卫视《欢乐喜剧人》招募，*、宋小宝、中戏时期的同门师兄弟都去了。
节目是竞赛型，一星期出一个原创剧目。
*窃喜，她有一年能写80个本子的编剧孙集斌，加上自己也能写本子，爽快地报了名。
告别相声，进*综艺，最后再回到小品，*的喜剧生涯从没停，只是换了更适合自己的战场。
谁也想不到，*为了喜剧，能有多拼。
34岁以后，*变得“卑微”。
年是她杀回喜剧圈的一年，她开始疯狂“自黑”。
就连表达自信，都要用反手黑一把：
19岁的时候说过，我将来一定会红……我那种自信，也不知道怎么来的，可能照镜子少。
她自黑下手最狠的，是自己的身材。
上《欢乐喜剧人》，*做的每一期节目，都在“自毁形象”。
小品《喜剧啊喜剧》里，她的角色是上海滩的“小百合”，穿勒肉的紧身衣起跑。
跳舞时，遇到抱起来的舞姿，需要两个男伴，因为一个人的力气，扛不动她。
她在小品里说自己是“台柱子”，因为长得像柱子，俩男的抬，所以叫抬柱子。
为了达到喜剧效果，她现场生吃辣椒，吹空一瓶啤酒，3秒暴风吃西瓜，一气呵成。
台下的*看得受不了，直呼心疼。
观众一阵阵哄笑，而后台看着这一幕的演员们，个个表情凝重。
准备这样一个剧本，她要花4-5天，和编剧一起想破脑袋，挠光头发，每天忙到凌晨四五点才休息。
那段时间，是她在北京10多年里，头一次看见凌晨4点的北京。
把自黑写进剧本的*，一路过关斩将，10几期下来拿到第三名。第一名*，后来成了她最默契的搭档。
陈佩斯曾说：
喜剧是把观众抬得很高很高，自己很卑贱很卑贱，我用我的卑贱，来赢得观众的笑声。
这一点，*和老艺术家很像。
对于喜剧表演，观众笑不笑，永远是表演最重要的参照。
我更喜欢不耗费体力的笑，喜剧不一定非要讽刺谁，但它就是挺好笑，这不就够了吗？
*的表演原则，就是把观众逗乐。
她对待人生，同样是这样，把自己放低，让别人舒服。
金鹰节那场记者会，*救场的表现，堪称一绝。
她替好友顶场子，现场临时换人，满屋子记者一时不知道问什么好。
*为了缓解尴尬，不惜“露丑”：
“都没有问题呀？我已经不火成这样了吗？就没啥绯闻要问的吗？”
台下记者瞬间爆笑，距离一下就被她拉近。
她笑着丢段子：32了，一直没有男朋友，场下的记者朋友有介绍的，（我）经纪人就在那儿。
一场15分钟的记者会，就这样打开话匣子，大家的问题接二连三。
金星夸她：现场把控能力非常好，做个主持人绰绰有余。
许多女明星对年龄十分隐晦敏感，*没有这样的心理，她把自己最“不堪”的一面摊开，任人调侃。
放低自己，但不乞求怜悯，这样的*，人人都挺喜欢。
就像*说的：
*最大的优势是，男人喜欢她，女人不嫉妒她。
表演里放低自己，是对观众的诚意，他们会感受到。
生活里放低自己，只是用玩笑稀释严肃，让别人舒服，他们也感受得到。
喜剧界有一句话特别火：喜剧的底色是悲剧。
*却不认同，她的世界里，喜剧和人生，都应该是快乐的。
年，*开了一家文化公司大碗娱乐，想法特别简单：
把自己团队的“这帮人”组织在一起，然后能有个地方，每天一起写剧本、吃饭、喝酒就够了。
公司的第一个作品《你好，李焕英》，是*花了3年，写给妈妈的喜剧。
小品讲述了*穿越回妈妈的青春岁月，那时候父母还没有相爱，她教母亲撩汉，帮她追初恋。
《你好，李焕英》小品剧照母亲的英年早逝，曾经让她和家人难以释怀。
很多人以为，*把小品拍成了苦情戏，其实误会了她。
她只是把悲剧，演成了喜剧，用玩笑的方式与生活和解。
妈妈生前，一直想买个冰箱，却没能如愿，*在小品里填补了这个遗憾。
从小黑屋搬进暖气房，是她梦寐以求的事。唯一的不足就是，妈妈没法享受到这些。
谁都有遗憾，但*不沉迷与遗憾。
参加真人秀时，她还在为节目里的表现开心，结果一个无脑记者怼上来：
“你妈过世了，你难过吗？”
*瞬间怒了：你妈死了，你难受吗？
她宁愿被黑，也不喜欢老拿这个说事。
《请回答》大结局，女主被问到：你想回到过去吗？
她的回答是：我倒是想回到那个时候，见一些人，（见见）年轻如泰山一般的父母。
这或许，也是*拍《你好，李焕英》的初衷，去看看过去的妈妈。
小品出来那会儿，*问父亲：咋样，满意不？
爸爸嘴硬地怼她：我哪有那么胖。
*当然记得爸爸年轻时，不是胖子。
但她却选择身材胖胖的演员来演父亲，因为胖子自带搞笑气质。
电影版的《你好，李焕英》，主演*、*、*、*，全是为喜剧而生的人。
*要拍的是让人笑的喜剧，不是苦哈哈的悲情戏。
母亲不在的19年，*没有站在阴影里，而是走进舞台中心，逗14亿人开心。
现实中，她自己也活成了行走的“爆笑机”，走到哪笑到哪。
搭档*对她的第一印象，和电视上见到的一模一样：
大大咧咧的，和舞台上一样，很爱笑，活泼善良。
失去母亲是沉重的话题。但她更愿意用喜剧，去怀念母亲。
也更愿意用嘻嘻哈哈的方式，告诉母亲：
我们很好，你也要快乐！
如果人生的本质就是一段苦旅，注定无法改变悲情的底色，但我们至少可以改变看待它的态度。
即使生活满目疮痍，对生活的热爱，却依旧不能变。
世事千帆过，前方终会是温柔和月光。
向前跑，迎着冷眼和嘲笑，生命的广阔不历经磨难怎能看到。
若心诚则灵，山海皆可平。
结尾，送上高晓松的那句话：
生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野，
愿你一生温暖纯良,不舍爱与自由。